Alfabetos

I

Es lunes. Rivera cayó preso el jueves. Su madre llega, las palabras se le atraviesan. De su boca salen signos grises. No son vocablos enojados, más bien se parecen al café con leche.

Escríbeme, le suplica su hijo.

II

Escríbeme. A Marta el pedido de su hijo la atormenta. Escríbeme. Rivera ignora que su madre no sabe leer y escribir. Ignora mucho más la vergüenza que esto a ella le provoca. Ignora que por las mañanas, aparenta no poder ver bien los carteles de la verdulería para entonces preguntar el precio de todo. Ignora que en estas horas, su pedido le da vueltas en la cabeza.

III

Rivera despierta y sonríe. Presiente. Presiente, que hoy recibirá carta de su madre.

IV

La mañana acumula horas en el patio de Marta. Mira la enredadera de Santa Rita y sonríe. Marta sonríe.

V

Rivera no se ha equivocado. Su madre ha dejado un sobre, blanco y en blanco. Lo ha dejado bajo el grito de “Para m’hijo”

Lo abre, movido por la costumbre y el ansia. Cae una flor de Santa rita. Cae tan lila como siempre. Cae danzando y algo arrugado como es común en estos casos.

Cae para que él recuerde que la usaba para decirle Te quiero a su madre.

Ha entendido las palabras que su madre, le ha dicho despacito al oído.

Kevin Jones